《滑稽秀》讲述了底层喜剧演员汤姆在纽约一家破旧俱乐部追逐梦想的故事。他白天在餐馆打工，夜晚登台表演蹩脚笑话，却总被观众喝倒彩。直到遇见退休老演员乔治，后者教会他用真实经历创作段子。汤姆开始讲述自己失败的爱情、拮据的生活，意外引发共鸣。正当他事业起步时，乔治却病重离世。汤姆在葬礼上表演了两人共同创作的最后一段滑稽戏，笑声与泪水交织。影片以汤姆最终登上小有名气的剧场舞台，却发现自己已不在乎掌声，而是珍视与乔治的友谊告终。这是一个关于梦想、传承与成长的故事，揭示了滑稽秀背后的人性温度。